夫午行，午時之閒步也。自鍾子幼稚，業已有此習矣，迄今良久，猶然。
浩然知之，問曰：「奚為此乎？」鍾子弗應，笑搖首，繼而曰：「乃避午休耳！吾素厭之，臥而難眠，輾轉而虛度；彷彿若籠中之雀，脫水之魚；以牀為牢，以衾為桎梏，豈非徒為焉！幸有午行，得以解，而無復變矣。」浩然蹙眉，疑曰：「午休乃校法也。子如何不去？」鍾子曰：「《易》曰：『窮則變，變則通，通則達』吾以為萬事皆然。某善書法，嘗閉門不出，以觀古碑、帖，不覺其苦也。一日，吾閒書數卷，頗有靈氣。師目之，乃下請至書房，邀與共究筆墨。其期午時，故逃午休矣。吾知夫若修藝，必先修身；乃步於庭，圍校而行；無論四時，疲極方止；途中偶坐而休，非眠也，靜心耳；行後即書，則靈氣躍然，無為而成也。」浩然曰：「善。」
初午行，春夏之交也。鍾子與承俊同行，未期日之盛，方始而汗滔滔。俊欲返，責曰：「鍾兄胡行耶？不如歸涼室，寢而安乎？」如是言者三，鍾子方止步，對曰：「子嘗志午行，何則？修性、健體耳。今遭暑，螻蟻之憂也；若遇小事而不堪，則大事可摧之也。微風可拔之苗，安成大木焉？子不知乎？夫吾等丈夫，年雖尚少，毋弱心智；既出午行，則無退矣。」俊遂謝之，乃無所怨矣。
是歲所學日益繁重，勞倦艱深。二人相與步於舊地，見曩者相戲之園，氣清神寜，花葉俱艶；松圍遺世，石苔翠然；仰天高視，雲山綿綿；如波，如嶺，變幻無絕，聚散不定；虛實呼應，濃淡分明。忽迷耳目，若見故己，悠然得樂；無牽，無掛，無哀，無怨。感其園仍無所變，而嘗相戲者不復稚焉。
承俊無聲而泣，涕淚游面；背身揚袖，追思心切，噓曰：「歲月一箭，脫弓而無反乎！人生有限，夫古之豪傑，今安在乎？不論名佚而空者也！」
鍾子曰：「嗚呼！吾不知再見此景復何時焉？然所久念者，必非化墟之舊情也，乃今者吾與子之所言，所行，所思耳！若然，則我等豈停於茫然之憶耶！向者已逝，來日遙遙；夫可全者，惟今之分毫也！若迷，坐而凝息，以觀吾身：知可所能，明所不能；盡可所能，棄所不能。化通體於息間，御心中之浮雲，懷鴻鵠之高志，行當下之廣途！不亦善哉乎？」承俊欣然，與鍾子對坐；遊性於世外，留心於所履，復無所悲矣。
秋，九月，鍾子與科昊午行於松園。其氣淨也，通鼻而養神，輕步而飄飄然也。清風瑟瑟，其聲微；過耳如煙，而惟貫注者覺之。俄而聞履聲，乃二童，其歲小，疾走破風，以逐戲為悅也。前者莽走，後者窮追，而鍾子與科昊沈於微，全然不以動懷，心神定矣故也。
前者若奔，將至科昊旁矣；而後者力竭，不願追之，乃拾松下之礫石，忽而投向前者。孰知前者料其計，乃躬避。飛石遂中科昊背，昊劇痛，跌而嚎。前後二童見狀，遂前攙之。科昊斥曰：「小子輕薄，天譴者也！自相戲而藐旁人死活，無德也，家教不周是也！去！去！莫礙吾行！」二童掩耳，倉猝而亡。
鍾子讓之曰：「子何出此言？夫石擊子背，二童之咎也；而惡言相向，子之過也。是本無心之舉，非傷子者。即傷，急而扶爾，豈無德乎？夫讓之不如教之，教之不如捨之。何則？子咒之以天，責之不德。而二童聞之，豈有改之心耶！且若復遇之，則非視恩，乃視仇敵也；吾患其欲報舊愁，則事危矣，故不可為之也。」
「子若教之，以語規之，陳戲石之利害，患其禍，使之恐，而不敢復為也。而今者遇子，幸甚，得溫言之教，二童必感激而厚謝。」
「子若捨之，不究其過，則二童必慚愧也：食而悔之，寢而不安；凡見礫石，必心生虧欠，又有何欲而投之焉？子雖不發一言，不責，不讓，卻猶有聲也，乃心之誹也。寥寥數言，其威安比自斥焉？且不費口舌，豈不為乎？」
科昊疑曰：「論雖如此，子又如何確其所思乎？若非是，則奈何焉？」鍾子對曰：「吾言固非卜，不敢確也。且二童之所思，非我知也。夫不可控之事，何憂哉？若憂則自苦耳！而可操者，惟自之思也。雖難，豈非今者午行之用歟？應我願，安心則善矣。」科昊遂悟，揮臂與鍾子同遊。
日月輪迴，光陰頃逝；人去來兮，惟我尚行。而今返故地，仍有所牽。如汎星河之浮舟，雖願留，卻如世外一夢，醒而散矣。夫人者，非仙也：有悲，有怨，有困，有恨；又有歡，有愛，有喜，有樂，是種種，皆為自然也。一生須臾：不論盈虛，不論功德，不論善惡，不論名利，皆有終也。是故非有無盡之苦，也無久日之甘；非有無波之汪洋，也無永洶之浪。鍾子雖別午行之故友，而另結知己，又有何悲乎？是乃鍾子怡然自安之心法也。